Wíyaka Wícaȟpi
En otoño de 1887, Wíyaka Wícaȟpi, de nueve años,
escapó por la ventana del dormitorio de la Escuela Internado Indigena
de St. Agnes en la fría madrugada.
Le habían cortado las trenzas. Le habían quitado los mocasines.
La llamaban Annie. Pero su nombre era Wíyaka Wícaȟpi—Estrella de Plumas.
Corrió descalza durante horas, sobre hierba congelada y grava.
Su vestido escolar se enganchó en espinas, sus manos sangraban.
No lloró. Su abuela dijo alguna vez: “Las estrellas vigilan a los valientes.”
Dos días antes, un maestro la había golpeado por hablar Lakȟóta.
No entendía las oraciones. La comida le hacía daño.
Quemaron su vestido de cuero de ciervo.
Pero recordaba el camino de los álamos. La curva del río.
Y el sabor de las saúcos silvestres. Siguió las huellas de los coyotes hacia el oeste,
luego las de los ciervos, luego el silencio. Una amable pareja mestiza le dio agua.
Un perro la siguió por un tiempo.
Después de cinco días, su tío la encontró cerca del arroyo Rosebud,
colapsada pero viva. La envolvió en su abrigo y susurró:
“Wíyaka Wícaȟpi está en casa.”
Nunca volvió a una escuela de blancos.
Creció enseñando canciones, bailes y nombres que el gobierno trató de borrar.
La llamaron anticuada. Ella se llamó a sí misma Todavía de Pie.
Mantuvo el dobladillo quemado de su vestido escolar en una bolsa,
como recordatorio: “Intentaron enterrarme en silencio. Volví cantando.”
www.facebook.com/cienciadelamenteargentina
Robin Tiger